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I 11 ' ",",il d, Jem'n, Dion-Gu"in po"M, h gr.md' quali" d'unL livre ecrit. J'entends par la. que la conscience du poete s'attache a.
~ fabriquer une ceuvre forte, solide, Oll tout ce qui est trap leger est
elague au prafit du sens. Ce sentiment est d'autant plus curieux quand
dans son « Avant dire », l'auteur presente son texte comme issue de la
contrainte apprise au cours d'un stage preside par les membres de l'OU. LI.
po. Plus, ou mieux encore, ce texte semble venir du silence, precisement
du manque d'inspiration, organise par 1'imperieux devoir d'ecrire.
Nous assistons alors au dialogue du lyrisme et du discours. Le poete se
dedouble : d'un cote il raisonne sur la poesie, 1'inspiration; de l'autre, c'est
le chant. Et mettre face a. face ces deux ecritures nous donne un recueil en
partie double Oll les deux voix se repondent : « Un signe, que! signe a. lui
seul perceptible, emergerait du quotidien naufrage de 1'etre » A quoi
repond le chant: « Que! graffiti de bois sec! aux annees offrira/ ce poids de
vent ». Sous les apparences d'un questionnement identique, le poeme
creuse gravement le vide. 11 bute devant la vanite des mots, leurs carcasses
vides, leur legerete commune et vide de tout sens. Ainsi les illustrations
evoquent ce brouillard qui peu a. peu se dissipe, les calligraphies, informes
d'abord, ecrivent tres lisiblement le mot « signe » a. la fin.
Le poere est le « guetteur immobile " qui nous fait tant penser a.
Apollinaire, jusqu'au tutoiement, de 1'etre a. la recherche du signe, de 1'in-
spiration, de « cette interiorite que tu penses inaccessible ». Instaurer un
ritue! d'ecriture pour forcer 1'inspiration aurait pu donner un livre fraid.
Au contraire ici, le guet sait retenir le temps qui passe et surtout le signe
attendu. Et si les noms de Mallarme et de Van Gogh viennent a. l' esprit,
c'est a. cause de ce corbeau par qui le signe arrive. Les oulipiens autant que
les symbolistes sont convoques dans le recueil, sans que jamais l'erudition
n'apparaisse. Simples dins d'ceil, mais ceillade fraternelle vis-a.-vis des
poetes condamnes a. la meme recherche.
Ce recueil se revele cornme un exercice, sinon purement poetique, du
moins existentie!, et peut-etre spirituel. Le poete se veut exigeant malgre les
tentations « Dans les sentiers de l'aridite, combien difficile de ne pas s'en
remettre aux apparences ». 11 s'agit de « Se demettre de tous fastes inutiles,
ni litterature, ni fioritures " « - Non a. 1'inutile suffisance ». 11 faut avoir
passe par bien des chemins (pres de vingt ans d'ecriture) pour ainsi aller
chercher cette source, la plus secrere qui soit, qui revele l'etre par le don du
langage a. qui sait le trouver en dedans de soi. La poesie est une operation
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de « creusement », comme aurait dit Guillevic : « Se peut-il qu'il pense/
debusquer ainsi les mots/ dans vos tourbieres enfouies ». L'interieur est tou-
jours considere comme une masse informe de terre et d'eau a quoi il s'agit
de donner forme et sens pour le hausser au-dela de soi : « On aimerait se
saisirl de l'au-dela de son chant ». Doutant toujours de lui, tente par l'ir-
rationnel mystique, le poere s'efforce de retenir cette lec;:on de tenebres :
« Pour mieux voir, efforce-toi de ne rien voir ».
La verite se situe au centre de l'etre. Et l'auteur rec;:oit le langage poe-
tique, les mots simples dirions-nous, c'est-a-dire enfin la possibilite de
s'exprimer, de sortir enfin les mots trop longtemps enfouis sous l'ecorce de
la realite quotidienne, comme une sorte d'Annonciation : « Une queue
d'ombres journalieres alourdit les voilages, metamorphose passementeries
et bibelots ». On pense voir l'interieur de Mallarme enveloppe derriere la
fumee de sa pipe. Pareille touche d'au-dela effleure ici l'espace familier et
intime.
Ce recueil, etape ultime que le poete nous livre de sa quete, nous offre
de reels bonheurs d'expression, tel cette « couette rassasiee de chaleur »,
dans laquelle les plus simples mots sont remplis de sens afin de redonner
confiance et espoir dans le quotidien.
Eugene Michel. Histoire{s} naturelle{s}, Le Jardin d'essai, 2001.
I 11 es parenth'''' du titre ouvrent un, hell, ,iches". [;au,em a darnL l'esprit deux directions: deux ceuvres, l'une scientifique, l'autre lit-
~ teraire, qui donne tout le ton a ce recueil : Histoire naturelle de
Buffon, et Histoires naturelles de Jules Renard, ou meme, pourquoi pas celle
d'Emile Zola dont le sous-titre des Rougon-Macquart est « Histoire
naturelle et sociale d'une famille sous le second Empire ». Nous pouvons
aussi y voir une « histoire naturelle », comme une lec;:on de choses des pro-
grammes des ecoles primaires d'avant 1980.
La modernite du naturalisme dont Les Rougon-Macquart se voulaient
le fer de lance est quelque peu passee de mode, a l'epoque de l'auto-fiction.
Ni heureusement son style, ni, heIas, la portee sociale de son discours.
Quant a Jules Renard, ses ceuvres sont sans doute a redecouvrir, sa celebrite
etant trop souvent reduite a son Poil de carotte.
Mais, precisement, c'est par la OU Eugene Michel nous entralne. La
porte etait grande ouverte : cela lui permet de nous emmener un peu plus
loin, dans le monde de l'enfance, plus precisement son jardin. Et a partir
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